- 站内检索
- 发现检索
全部
图书
期刊
按文献类别分组
关键词
- 约翰·契弗：人生充满“无处不在的被囚禁感”
- 作者： 海绵 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 那些生活在郊区的中产阶级在这种自我设置的囹圄中，由于缺乏历史的使命感，缺乏真正生气勃勃的生活，陷于苦闷和心灵孤独的境地。 美国亚马逊网站2009年上半年的十佳图书中，《约翰·契弗的一生》引起了我们的注意。约翰·契弗(John Cheever)被称为“美国郊外的契诃夫”，在1930年发表了自己的第一篇小说《开除》，从此便一发不可收拾。1957年，他的第一部长篇小说《华普肖一家》获得了美国国家图书奖和普利策小说奖。1977年，长篇小说《猎鹰者监狱》问世。约翰·契弗从事文学事业50周年时，《纽约人》和《纽约时报》分别出版特辑，这在美国文坛上也是不多见的事情。美国文坛上有三个约翰齐名，其中之一即约翰·契弗，其他二人是约翰·奥哈拉和约翰·厄普代克。约翰·契弗的短篇小说译成中文的不在少数，但是布莱克·柏利( Blake Bailey)写的这本《约翰·契弗的一生》，终于让我们对作家的生平有了更深的了解。 作家之路 约翰·契弗1912年出生于马萨诸塞州的昆西小镇。他就读于马萨诸塞州南布伦特里的塔耶学院，这是新英格兰一所古老、刻板的学校。契弗入学时，拉丁语和希腊语仍然是学生的必修课。在回忆这段学校生活时，契弗写道：“回忆起来，这学校似乎是相当令人歆羡的。校舍是世纪初的建筑物，偌大的窗扉，显得异常的沉郁。因为教室格外宽敞，冬季无法保暖，所以学校允许我们在拼写、变换拉丁语动词时，穿大衣外套，戴帽子、围脖和连指手套。我父亲的一位堂哥曾经留学希腊，他给学校遗赠了自己几乎所有伯里克利时代雅典的艺术雕塑。就这样，我们戴着耳套，嘴里呵着顷刻变白的气，置身于一大群裸体的男女雕塑之间。当我后来渐渐长大，才真正意识到这种情景令人默默莞尔的讽喻。我当时关心的是，学校并不致力于给我们以教育，而追求让我们全都考上哈佛大学，并能在那儿循规蹈矩，至少呆上一年。”可是，这种教育并不是契弗所喜欢和追求的。16岁那年，他开始拒绝背诵希腊剧作家的名字，以及阅读这些剧作家的作品。少年被揪往校长办公室，校方很快开除了他。根据这次被开除的经验，约翰·契弗写了第一篇小说《开除》，描述了自己对现存的机械式教育制度的失望情绪，他把小说寄给了《新共和杂志》。当时，美国著名文艺批评家、诗人和翻译家马尔科姆·考利正在《新共和杂志》当编辑。考利给契弗写了一封回信，告知他杂志准备刊登这篇小说。约翰·契弗当时正在缅因州，收到信后欣喜若狂，为了庆祝小说发表，约翰·契弗在初夏的一天独自登了一座山。那年秋天，约翰·契弗来到纽约，马尔科姆·考利在自己的寓所热情地接待了他。从此，开始了两人持续一生的友谊。契弗后来回忆道：“考利无异于我的父亲，而我是他的学生——也许是个半路出家的学生。”考利后来又把契弗介绍与《纽约客》编辑凯瑟琳·安吉尔·怀特（散文大师E.B.怀特的夫人）相识。之后契弗成了《纽约客》的主要投稿人，经过怀特之手，发表了120多篇短篇小说。 “没有文学， 我们就不可能了解爱的意义” 契弗在1979年10月9日在芝加哥为考利举行的一次宴会上说，矫正他所描写的弊端的办法是“热爱生活，热爱人与人的交往”。他说：“文学是一种大众的幸福事业，大众的幸福事业应该时时存在于我们的良知之中。在我们的文明社会中，我认为没有比这更重要的了。”他把这作为一生创作与生活的准则。他说：“没有文学，我们就不可能了解爱的意义。” 在约翰·契弗的所有小说中，《猎鹰者监狱》是最具有批评性的。契弗表面上描写的是一座美国监狱，描述监狱中形形色色的人物形象和种种污秽的、怪诞的、几乎荒唐的事件，实质上他是在描写“一切都乱了套”的人生和美国社会。在约翰·契弗的小说中，我们读到了典型的新英格兰郊区。正是对郊区中上层住宅区的关注，对郊区社会与文化含意的关注，使他成为美国文学中独树一帜的“郊区作家”。他的小说很多是描写夫妻关系的，在很多的场合不是描写夫妻相爱，而是描写彼此的厌恶与不忠。然而他们都是有教养、有脸面、按时上教堂的人，他们做的一切仅仅是为了他们的公共面孔。契弗对生活在郊区的美国人的心理了解十分透彻，总是用十分幽默的笔触描写他们内心的矛盾、虚荣和痛苦。据约翰·契弗的女儿叙述，契弗和妻子的感情长期不和，因此，他对这种特殊的貌合神离的关系深有所感，笔法犀利。 约翰·契弗在20世纪七十年代初期曾经在辛辛监狱教授过两年英语写作，在监狱耳闻目睹的情景使他十分抑郁苦闷。1974年到1975年，契弗作为英语创作课的访问教授任教于波士顿大学。彼时他患上了抑郁症，加上酗酒，不得不被送往纽约州一家酗酒康复中心诊治疗养。辛辛监狱的教书生涯和一个月在康复中心的体验，为约翰·契弗提供了创作《猎鹰者监狱》的素材，正如他自己说的，小说并不是“基于一次非凡的经历”，而是“我人生的一个总结”。 《猎鹰者监狱》在美国文学史上占有重要地位。在小说中，作家想表述他的人生哲学：“在所有表面自由的行为中总是有一种无处不在的被囚禁感。”他赋予圣博托尔夫斯镇（《华普肖一家》）或弹丸庄园（《弹丸庄园》）这种实际上的囚禁的含义。那些生活在郊区的中产阶级在这种自我设置的囹圄中，由于缺乏历史的使命感，缺乏真正生气勃勃的生活，陷于苦闷和心灵孤独的境地。 约翰·契弗正是从自身对于囚禁的这种哲学理解出发，在一个社会的大背景下用现实主义、超现实主义、梦、幻觉、回忆来展示小说《猎鹰者监狱》的主题。他描绘了一幅当代美国社会的讽刺画面。作家所描述的监狱实质上是人生和美国社会的反映，他试图通过人物变态的性苦闷来鞭挞这个社会的不合理性。他在《老爷》杂志第三届年会上说，因为“在美国的生活就像是在地狱”。所以，“对于一个作家来说，唯一的立场只能是否定”。索尔·贝娄评论说：“这是一部非凡的小说。它非常粗放而又优雅、纯洁。如果你真诚地想了解美国人的灵魂在体验什么，它则是不可或缺的。”文艺批评家弗莱特里克·勃莱契尔指出：“契弗的重要性在于他的道德的洞察力。”《猎鹰者监狱》显示了作家娴熟的写作技巧、训练有素的智慧和艺术上的认真精神。他无视传统的美学模式，进行自己独特的文学创作。欧茨指出，契弗并不是想通过小说给人们讲述一个几乎是荒诞不经的故事。他在着意渲染弥漫于美国社会的一种空虚感。小说淡化情节就是为了这一目的。 饱受折磨的人生 《约翰·契弗的一生》是本将近800页的大部头，资料翔实，笔法专业。作者为了更加真实地呈现作者的真实生活，从契弗的遗孀玛丽和三个孩子那里获得了大量的一手资料。在布莱克·柏利笔下，约翰·契弗的一生堪称饱受折磨。他这一生和他笔下的人生大相径庭——除了长达41年的婚姻生活，契弗还为自己的双性取向深深厌恶自己。布莱克·柏利笔下涵盖了作者的童年，他成年后的兵役生活，之后的写作生涯，以及他文学上的竞争对手（塞林格似乎特别能激怒他），还有约翰·契弗的酒瘾，他每天早上的写作都从杜松子酒开始，除此之外，还包括作家本人对家庭妇男角色的终生斗争。这本书中有大量文豪前来“客串”现身，其中包括约翰·厄普代克，索尔·贝娄，菲利普·罗斯，还有约翰-契弗爱荷华作家工作室的T.C.博伊德，Ron Hansen和Allan Gurganus。布莱克·柏利甚至还编辑出版了两个版本的约翰·契弗小说集配合这本传记出版。这系列作品无疑将引发一场当之无愧的约翰·契弗复兴纪念热潮。 布莱克·柏利( Blske Bailey)之前曾经写过理查德·叶慈的传记《ATRAGIC HONESTY:THE UFE AND WORK OF RICHARD YATES》(编者注：《悲哀的诚实：理查德·叶慈的工作和生活》），并入围了美国国家图书奖最终名单；他还曾获得2005年的古根海姆研究基金奖lCuggenheimFellow8hil0《纽约时报》评论道：“这个终于被呈现的完整而复杂的生命，读起来让人上瘾，并且沉浸在长时间的折磨中。作者布莱克·柏利不同寻常的风度和公正立场，追踪了约翰·契弗充满艺术色彩的辉煌而充满自我错觉的一生。”《时代周刊》评论道：“人物刻画明智而审慎，但是细节过于悲惨，总的说来算是一本优秀的传记。”《经济学人》杂志认为这本传记“充满见地、句法优雅”。《名利场》杂志评论说：“堪称有里程碑意义的一部传记……对约翰·契弗的评判中肯。” 摘自《出版人》
- 只会写自己名字的港大院士
- 作者： 赵涵漠 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 她最拿手的菜——牛河或马豆糕。 那些大学时独特的味道，成为旧生每年聚会时永恒的话题。一位40多岁的中年男人像个孩子一样夸耀三嫂的手艺：“你知道吗，大西米红豆沙里面的西米直径足有1厘米，好大
- 一生只画圆点
- 作者： 龙福 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 龙福 1929年，她出生于日本长野一个富裕的家庭。不幸的是，她患有先天性遗传神经性视觉障碍，只能隔着一层圆点状的网，模模糊糊地看世界。 母亲对她说：“要是你能把你看到的圆点都画出来，那么，你的眼睛就会好了。”于是，她拼命地画她看到的圆点状的网，希望能治好自己的眼病。 画了很长时间，她看到的依然是圆点状的网，但是，她却渐渐迷上了绘画，特别是画圆点。每天，她都废寝忘食地画着。 母亲不希望女儿成为艺术家，因此毁掉了她的画布，还经常把她关起来。但恰恰是母亲的为难激发了她的创作潜能，她咬紧牙关，决心一定要坚持画画。 正当她举步维艰之时，她的才能得到了精神病医生西丸四方的欣赏。她的画被西丸购买，并被西丸介绍给一位研究梵高的画家。她得知梵高虽患有精神分裂症，但却是一代绘画宗师。 26岁那年，她在旧书店里看到了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品，那些作品深深地震撼了她的灵魂，她决定前往美国。 两年之后，历经千辛万苦，她终于得以成行。临行前，她与家庭彻底决裂，母亲给了她100万日元，却告诉她永远不要再踏人家门。失去了亲情，她的内心无比凄怆，但也促使她无比坚定地走上了艺术之路。 初到美国时，她的画几乎无人问津。她贫困潦倒．常用在街边的垃圾箱中捡到的鱼头和烂菜叶熬一碗热汤喝，然后再继续画画。 慢慢地，她画的网状图案和圆点受到纽约知名评论家的关注。 经过多年积累，她的成名作《无极的爱》诞生了。她用小圆灯泡和大面镜当反射，视觉幻象变化万千，形成了独特的艺术效果，这个画坛无名小卒开始受到评论家的追捧。她的雕塑作品《南瓜》在中国香港拍卖到272万港元，刷新了雕塑作品的拍卖纪录。她还引领着时代潮流，她为兰蔻设计的化妆包、为AU设计的手机都很热销，她所主张的圆点图案服装也风靡日本。 她，就是日本当代伟大的女艺术家草间弥生。 草间弥生曾说过，地球也只是无数圆点中的一个，画好了圆点，就画好了宇宙，画好了世态人生。无论是绘画还是雕塑。草间弥生的作品几乎都是以圆点作为载体。她的作品充满了张力，将观众带进一个奇幻的空间，让人难以确定真实世界和虚拟世界的边界，并在其中融人了生命的酸甜苦辣。她钟爱圆点，不厌其烦地反复画圆点，影响了当代的波普艺术，确立了她在当代艺术界的地位。 当记者问她为何能在艺术上获得巨大成功时，她说：“我坚持了一生的圆点艺术，也算圆满了人生。其实，任何一棵树，如果能够花数十年去浇灌，注定会长成参天大树！” 摘自《芝麻开门·益智阅读》
- 玩物立志
- 作者： 李愚 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 他生前有句名言：“一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？”让人感叹的是，他玩的很多都属于旁门偏道，却又把这些属于民俗范围的“玩意”玩出了大名堂，也许这能解释为什么他被称为“京城第一玩家5。 2009年11月28日，著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家王世襄先生因病医治无效在北京去世，享年95岁。王世裹的离世，意味着中国又一位标志性的文化巨星陨落。 王世寰出生于一个官宦世家，高祖官至工部尚书；伯祖为清光绪年间状元，曾以直言敢谏，反对慈禧太后修颐和园而闻名朝野；父亲早年留学法国，曾出使墨西哥，任北洋政府国务院秘书长；母亲金章出身名门，能诗善画，系著名画家金北楼之妹。 然而，生在书香门第之家的王世襄就是喜欢玩，他从小行无正步，坐无正姿，顽皮透顶。对于玩，他可谓天赋异禀，8岁就能“飞檐走壁”，爬墙放鸽子。一根挂着红布条的轰鸽子的竹竿上下翻飞，打得房檐无一全瓦。当然，进步也奇快，不久便成为行家。 10岁时，母亲把他送进东城区一所美国学校。因为父亲曾留洋，他一口流利的英语深得老师喜爱。但一连数周，他的英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，即不及格）!” 少年时的“王家二少爷”养狗、玩葫芦、养呜虫，在京城可以算得上是小有名气。他玩过一只白鹰，那是鹰中绝品，当时叫价一百块钱，而当时一袋洋面粉才两块五。王世襄破天荒头一次托人借钱，买走了这只白鹰。 虽然家里有私塾老师教经、史和诗词等，但王世襄从小的心思都不在学业上，他对自己的判断是：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。” 但他的好友、已故著名国学和书画大师启功却不认同这种说法。启功先生生前曾在一篇文章里这样写道：“我的挚友王世襄先生，是一位最不丧志的玩物大家。先说广度：他深通中国古典文学，能古文，能骈文；能作诗，能填词。但见他不待思索地率意聊天，说的是英语。他写一手欧体字，还深藏若虚地画一笔山水花卉。喜养鸟、养鹰、养猎犬，能打猎；喜养鸽，收集鸽哨；养蟋蟀等虫，收集养虫的葫芦。玩葫芦器，就自己种葫芦，雕模具。制成的葫芦器上有自己的别号，曾流传出去，被人误认为古代制品，印入图录，定为乾隆时物。再说深度：他把中国古代绘画理论条分缕析，使得一向说得似乎玄妙莫测而且又千头万绪的古代论画著作，经他搜集爬梳，既使纷繁纳入条理，又使深奥变为显豁。” 王世襄玩的东西五花八门，并由玩成家，除对书画、雕塑、金石、建筑诸多方面有精深研究著述外，还花费毕生精力投入那些当时尚较少有人注意的领域，包括家具、乐器、漆器、匏器、刻竹、金石牙角雕刻、匠作则例等，如豢养鸽、鹰、犬、蟋蟀等的专用工具等，都有丰富的收藏和深入的研究，在文物学家中独树一帜。 即使再“雕虫小技”，王世襄都能“玩”出道道来，他曾出版过《中国快乐的秘方金鱼文化》《竹刻艺术》《北京鸽哨》《蟋蟀谱集成》《说葫芦》《明代鸽经清官鸽谱》等。他收藏的东西除了家具这样的大家伙，还包括蛐蛐罐、鸽哨这样的小玩意儿，同样都非常精深而成一领域之专家。 王世襄生前曾说：“人生价值不在据有事物，而在观察赏析，有所发现，使之上升成为知识，有助文化研究与发展。”他把架鹰走狗斗蛐蛐这些“游手好闲”的东西加以描述和总结，使之升格，一变而成为了文化。他生前有句名言：“一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？”让人感叹的是，他玩的很多都属于旁门偏道，却又把这些属于民俗范围的“玩意”玩出了大名堂，也许这能解释为什么他被称为“京城第一玩家”。 黄苗子先生说他“玩物成家”，启功先生说他“研物立志”。92岁高龄的王世襄接受《可凡倾听》专访时说：“从小学到大学，我全玩了，但玩肯定是要丧志的，后来我分析，丧志和立志之间有一点点区别，那就是，把玩的体会或者牵涉到的风俗习惯写下来，可以供人参考。” 中国古建筑学家、国家文物专家罗哲文说：“在文博界，王世裹可以说是第一流的专家，年高、资深，当然术业有专攻，很多专家某一方面的研究可能很深，但是能够像王世襄那样既深又博的，却很难找到一个。他的生活环境、经历、个人关系很多方面造就了他‘京城第一玩家’的地位，现在很难再能够出像他这样的人。”曾有一种说法，21世纪可能还会出现一两个钱钟书，王世襄是出不了了。 摘自《砥柱》
- 井下求生记
- 作者： 夏爱华 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 两年前的初夏时分，我去一家私营煤矿采访矿工的生活现状。为了亲身感受矿工生活，我要求下井。矿主劝阻不成，就说，签个生死状吧；如果你万一出不来，出了事，别怪我们。当我在那张巴掌大的纸片上签上自己的名字时，心里有了一种悲壮的味道。我问自己，你一定得下去吗？我的心回答我，是的，为了维护新闻的真实性，为了掌握第一手资料，作为记者，你应该下去。 那天晚上，我跟着老刘下井了。老刘是个老矿工，挖了十多年的煤，很有经验。第一次下井，觉得新鲜。老刘提醒东张西望的我注意脚下，不要绊倒。穿着宽大的矿工服，我想走也走不快。 到了工作面，老刘挥镐挖煤，煤灰呛得我直咳嗽。干了才一会儿，就听见有人大喊“冒顶了”，巷道内仿佛成了战火纷飞的战场，硝烟弥漫，井一直往里塌，速度那个快。老刘见状拉着我就往后跑，边跑边说：“把相机扔了吧，逃命要紧！” 黑暗中我跑得上气不接下气，一只矿工靴也跑丢了。等跑到安全地点，我把另一只鞋也脱下来扔了。老刘并不反对，他说，身上轻一点，逃命的希望就大一点。我问他为什么会冒顶，他叹了口气说：“因为我们脚下的一条道都被采空了，所以……”我明白了，矿井深处巷道纵横，因为没有什么规划，只要有煤就可以采，所以矿工们很随意地开一条巷道就挖煤，直到挖不到煤，就再换一个地方接着挖。所以，矿工们都不知道自己的脚下是实的还是虚的，是不是有人正在自己脚下挖煤。 我问老刘，我们能出去吗？老刘说，你听。 我听到了外面有打洞的声音，这让我们心里踏实不少。我们顺着那声音用铁镐挖。镐头只有一把，开始我们换着挖，后来我急了，干脆用手挖。为了驱散令人绝望的黑暗，我打开手机照明。 两天后，手机没电池了。三天后，外面打洞的声音停止了。老刘说，我们完了，他们可能认为我们都死了，已停止救援。我仰面望着黑洞洞的煤井，问自己，第一次下井，你就永远留在这里了吗？ 我问老刘，私人小煤窑的危险你难道不知道吗？老刘说，知道。那你为什么还要来这里干？为了钱。给私人老板打工，结钱快，半个月一结。给国有企业打工，两个月一结，太慢了。我问他，钱重要还是命重要，没了命你还怎么挣钱？老刘苦笑道，没钱用，要命干啥？有了钱，我一定买保险。 四天过去了，饥饿和干渴把我们彻底打倒了。老刘捡一块指头大的煤塞进我的嘴里说，慢慢嚼，饿的时候吃什么都香。 其实煤块又苦又涩，虽然能嚼碎，但到了嗓子眼，却怎么也咽不下去。为了活命，我们流着眼泪往下咽。实在太渴了，老刘伸手掬一捧水就喝，那是浸透了煤块的水，难喝得不得了。老刘边喝边感叹，如果我命大能出去，能喝上一杯清凉干净的水，我死了也值得。 求生的希望支撑着我们，我们不停地往外挖。但迎接我们的是寂静。最后我们终于绝望了，我们打算等死。老刘说，左挖右挖都不行，干脆咱们往上挖挖试试。我笑他发疯了，他说，阳光在上头。是啊，此时此刻，我才回想起以往的生活。每天吃完早餐去上班，清晨的城市空气清新，鲜花美丽地绽放。办公室里，一窗阳光让人心情愉快。但现在，在深深的地下，除了怀念，我还能做什么呢？原来，我曾经是那么幸福啊！原来，平凡的生活，就是最幸福的生活。 不知道挖了多久，上面有个洞透出一丝亮光。我凝视着它，但刺眼的光线立刻让我不得不闭上眼睛。一瞬间，我泪流满面，那是激动的泪，惊喜的泪。那线久违的阳光，在我眼里，就是生命的阳光，它在无言地告诉我，我还能够继续活下去。此时我最大的愿望就是回到亲人身边，握着他们的手，再也不放开。我想吃顿好吃的饭，想躺在柔软的床上好好睡一觉，想一睁眼，就能看到阳光满屋。 我伸出手去，想握住那一线阳光。可是身上没力气，一步也挪不动。老刘在下面鼓励我，说，不着急，咱俩命大，都能活到2008年，能看到奥运会在北京召开的现场直播。 我想笑，可连笑的力气都没有了。就这样一点一点往上挪。老刘在下面把我往上顶，不停地顶。终于，我重新回到了地面上。老刘随后也上来了。 天气晴朗，空气清新，这是一个宁静美好的迷人的黄昏时分。一时间，我们都没有说话。过了一会儿，老刘说了两个字，没死。我点点头，泪又下来了。当我离开这家私营煤矿的时候，我问老刘，以后你还在这里干吗？老刘说，还是命要紧，没命就没钱，以后我一定在国企煤矿干，哪怕钱结得慢一点也行。 我向矿主把那张生死状要了回来，作为纪念。这张纸条，时时让我想起那五天命悬一线的经历。在那上不着天，下不着地的黑暗世界里，没有人能听到你绝望的哭泣。在这种情况下，一个人绝地反击，为求生尽了最大的力，哪怕最后也没能逃脱死神的魔爪，他也依然是一个英雄，生活中的英雄。 朋友曾经这样问我，在井下，身陷绝境，你最深的感触是什么？我想了想，认真地回答，是吃煤。那干涩的煤块的味道，我一辈子也忘不了。 一直很想念老刘，不知他过得好不好？我想，此时的他，应该依然在地下挖煤，用以养活家人。我也更坚信一点，在我们共同经历过艰难求生的历程后，他也会懂得珍惜自己，热爱生命，会活得更好。 摘自《金陵晚报》
- 苦涩的隔壁住着幸福
- 作者： 寥争 来源： 情感读本·下旬刊 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 饭店 乞丐 英国 富翁
- 描述： 寥争 “一个人不能决定自己的出身，但可以改变自己的命运。”已不记得这到底是谁说的，但它却被张玉贵奉为至理名言。 当年一脚跨出太行山闯世界的张玉贵，靠着不懈打拼的精神，终于成就了一番事业，成为河南卫辉颇有影响力的企业家。 苦难的幸与不幸 梳理一下张玉贵的过往，对于当年所遭遇的苦厄，真不知道是幸还是不幸。如果说是幸运，这种滋味太过苦涩；如果说是不幸，正是这种磨砺，炼就了他倔强的性格。 1964年，张玉贵出生于河南卫辉一个极其普通的小山村。10年的动荡，加上从小就不安分的性格，让他没读完初中就早早归入土里刨食一族。而这也成为张玉贵至今无法忘却的痛楚。 15岁那年，父亲的去世，使张玉贵近乎绝望。原本就困难的家境从此更显窘迫。兄弟5个，未来的日子该怎样过，如同千斤重担压在张玉贵的心头。 为了生计，张玉贵下过煤窑，在县城的化工厂里拉过煤、烧过锅炉，在乡兽医站做过几个月的二把刀兽医。20岁时，他到省城学习修表。一个同学顺手“牵”走他一整套修表工具的事情，在那个时候也能让他刻骨铭心，因为对一个学徒工来说，买这套工具真是不容易。 新乡一家建筑公司招工。肚里没多少墨水的张玉贵，虽然心里没底，但为了改变命运，还是出钱请客，靠一顿饭打动招工人员后，他顺利成为一名建筑工人。在那里，木工、油漆工、钢筋工、泥工……所有的工种他几乎干了个遍。 两年后，折腾上瘾的张玉贵跳槽到新乡一家装饰公司做工程。 有一次，张玉贵受公司指派负责一项任务，他准备大展拳脚。就在此时，他却发现公司所进的壁纸属于劣质产品。“要让我负责，就重进壁纸；要用老壁纸，我就走人。”生性倔强的他犯起了轴劲。 而接下来的事情，却让张玉贵哭笑不得。公司决定，让他放下手头活计，牵头销售这批壁纸。“结果可想而知。”张玉贵说。 挡不住的商机 后来，公司在邢台成立分公司，销售劣质壁纸无果的张玉贵，被公司派到那里“戍边”，条件则是每年上交10万元。 10万，在上世纪七八十年代，简直就是天文数字。邢台的打拼，让张玉贵吃尽苦头，也吃透了装饰行业，看到了无限商机。于是，他决定自立山头：“挣的钱全给了他们，我就拿那么点工资，不值！不如自己干！” 1980年，回到卫辉的张玉贵成立了自己的装饰公司。囿于体制所限，当时他挂靠在邮政系统。其实，在当时，对于贴一张画就能过年的普通民众而言，装潢装饰绝对属于极其前卫的词汇。所以，起初的生意也就是干些零敲碎打的活儿，但独门生意也让张玉贵积累了相当丰厚的人脉资源，为日后的井喷式发展蓄积了能量。 随着改革开放的东风劲吹神州，全国呈现出一片欣欣向荣的蓬勃景象。这极大地刺激了装饰行业的社会需求，张玉贵的生意日渐红火起来。 1988年，卫辉由县升格为县级市。这就意味着，将有一大批破旧立新的工程项目上马。原本生意就相当红火的张玉贵，一时间更显得炙手可热——他的手头永远有做不完的工程，他甚至发愁到底先做哪一家。那些急着装修的客户，常常提前预约，隔三差五地宴请张玉贵。不经意间，张玉贵成了众多工矿企业的座上宾。用张玉贵的话说，那时的生意就如同秋风扫落叶。 张玉贵真正意义上的第一桶金，就是那个时期积累下的。 成功没有法宝 “其实，搞装饰公司我也没什么成功的经验，就是敢干。别人不敢接的工程，我敢接，我边学边干。以前积累的经验可真帮了我大忙，结果一个个工程都干下来了。更主要的是我能吃苦。”盘点过往，张玉贵说。 一次，为揽下某邮局大楼的工程，张玉贵需新添一台设备，而这种设备只有天津一家企业生产。为此，张玉贵只身跑到天津，结果按照地址在天津足足跑了一个星期，也没找到那家企业。难道是信息有误？就在张玉贵进退两难之际，他惊奇地发现，所要找的企业就在自己住的旅社后面。这让张玉贵领悟到人生至理：很多事情，有了积累，成功就在蓦然回首间。 为了省钱，当然更为赶工期，张玉贵决定将这台重达一百多斤的设备扛回家。怕被铁路上的人罚款，他先是把这台设备精心打扮了一番，接着装作一脸轻松地抱着它上了火车，然后搂着那块铁疙瘩坐了一路。这让邮政局的领导相当感动，工程顺利拿下。“喏，那东西就在那儿。别看你年轻，你试试能扛起来不能？”张玉贵向窗外的院子指了指，对记者说。自豪写在他的脸上。 1998年，装潢行业有了迅猛发展，大大小小的装饰公司相继成立，竞争无序，市场混乱。在当地业界早已是“泰山北斗”的张玉贵，在政府授权下负责起当地装饰行业的管理工作。因为出色的组织能力，他多次受到各级政府嘉奖。张玉贵的事业迎来一个高峰期。 2005年，张玉贵开始操盘“卫辉市城市建设开发公司”，涉足地产业。2005年，他引资2600多万元的旧城拆迁改造项目——“健康花园”房地产项目顺利竣工。2006年，张玉贵又自筹资金建设“和谐花园”房地产开发项目，该项目总投资2840万元。2010年位于卫州路与翟阳线的“祥和园”投资3000多万元，即将开盘。 2006年年初，张玉贵成立了“玉贵广告装饰有限公司”，经营该市主要街道的灯饰广告业务。 自此，张玉贵完成了一个山里娃到成功商人的华丽转身。 “老早的时候，我家那个地方产的苹果，被当成贡品进京。解放后，周总理还专门给我们那里的老书记发过奖状。这也算是个得天独厚的优势。”采访结束时张玉贵说，他要为家乡做点事，首先是把那里年久失修的水利工程整好，然后漫山遍野栽上果树，建成优质水果基地，同时建立果品加工厂，做成品牌，最后把家乡建设成生态观光旅游基地。 摘自《名人传记》