- 站内检索
- 发现检索
全部
图书
期刊
- 南京的四季
- 作者： 叶兆言 来源： 畅销书摘 年份： 2010 文献类型 ： 期刊 关键词： 能值 乾隆 拍卖价 中国历史 新台币 “最” 人民币 玉玺
- 描述： 叶兆言 一 南京的气候让许多外地人叫苦不迭。南京的夏天是真正的夏天，只有在这待过的人，才能真正明白它的厉害。记得上大学时，快放暑假的那几天，热浪来了，一些来自北方的同学长这么大，没见过如此凶恶的酷热。到晚上，热得没办法睡觉，扛着一条凉席到处乱窜，哪里有风就在哪里躺下，身上仅仅一条大裤衩，甚至就一条三角裤，也顾不上是否有伤风化。南京的夏天真热起来，越是到晚上，越是一丝风见不到，所谓空气仿佛凝固了一样。 普及电风扇也就是这十几年的事，空调的历史更短。6年前，我偷偷地装了一台小窗式空调，完全属于不合法性质，报纸上刚刚发表了通告，私人未经用电部门批准，不允许安装空调。当时的规定，厅局级以上的干部，才可以享用空调。如今，空调正在使南京的夏天发生根本意义的变化。这些年，有一个词在南京已经不时髦了，就是问别人今年夏天准备去什么地方避暑。 在南京过夏天是一件很勇敢的事情。对于老人来说，熬过了夏天，便意味着又多活了一年。想想那些没有电风扇、没有空调的日子吧，人们身上的衣服少到了极致，那汗珠源源不断地冒出来，手上使劲地摇着芭蕉扇；夜里睡觉时，因为太热了，一次次爬起来冲凉水澡。夏夜纳凉，曾经是南京人很重要的一个活动场景，家里热得待不住，人们一起拥到门前的空场上去。南京的许多孩子，都是在纳凉活动中成长起来的，他们在凉榻上听大人们说着大人的事。夜深人静，大人完全放松了对孩子的警惕，自顾自地说着，说着那些也许不应该给孩子们听的荤故事。 国民政府定都南京的时候，南京聚集着大量的官员，这些官员因为有许多公务要办，酷暑来临，热得昏头昏脑，办不成什么正事，于是南京政府便只好逃之天天，迁往华东的避暑胜地庐山。远在千里之外的庐山，成为南京政府的行宫和夏都，一到日子，政府机关各部门的头面人物，在老蒋的率领下，纷纷像候鸟一样地借助不同的交通工具，从水路陆路以及空中赶往庐山。 南京夏天的最高温度，一般都保持在36℃~ 37℃之间，最高时可以达40℃。据记载，1959年的8月份，南京的气温高达40.7℃。人的正常体温是37℃，高温至此，人已经很难忍受了，若是接近40℃，甚至超过了40℃，那就意味着这个城市正在发高烧。在高温季节里，人的身体碰到任何东西，都觉得是热的。 南京是著名的几大火炉之一，感谢南京市内还有些树，这些树好歹增添了不少荫凉。 二 南京春夏之际的梅雨季节，也是一个让人很不自在的日子。连绵不断的细雨，一下就是半个月一个月。1996年的雨季特别长，竟然持续了40天。北方人无法想象梅雨季节。空气潮湿得几乎用手能拧出水来，最苦的是那些住在一楼的人，家里面所有的东西都是湿漉漉的，冰箱的外表上凝聚着一滴滴水珠，床褥摸上去也是潮的，到处都是霉斑，那霉味在空气中飘浮，到处都是金属的锈斑，在这样的日子里，人的骨头也好像生了锈。 漫长的梅雨季节，正好是防汛时刻。天天下雨，江河水猛涨，城市里的积水，要往长江里排，长江上游的水，又纷纷下来。于是电视上天天省长市长要亮相，作紧急指示，指导如何战胜洪涝。 雨季是树木生长的好时机，南方的树木喜欢水，喜欢潮湿，到酷热的夏天来临时，法国梧桐已吸足了水气，成为一把把撑开的巨伞，用绿荫把大街遮得严严实实。可惜这些年为了拓宽马路，许多树都被砍了，要不然，南京人夏天里出门，既不怕太阳晒，也不怕小雨淋。南京的树木旺盛，和每年有这么一个梅雨季节分不开。 雨季一结束，住平房的，住一楼二楼的人家，纷纷开始把东西拿出来晒。南京俗称晒霉。到晒霉的时候，也是人们悄悄地比较家庭实力的时候。藏在箱底值钱的好衣服、没用过的新被单、绸被面、皮大衣、羊毛衫、羽绒服，统统请出来见太阳。很多家庭主妇，在晒霉的日子里，不得不专门请了假，来完成晒霉的艰难任务。 过去有钱人家为了防潮，砌房子打地基，用空的酒坛子垫底，然后才铺上青的地砖。在南京盖房子，不仅仅要考虑到通风，以对付夏日的酷热，还要考虑到防潮，以防止梅雨季节的霉和湿。 三 想不出南京的秋天有什么特别地方。南京是个四季分明的城市，什么样的季节和气候都有，夏天热，冬天冷，黄梅天潮湿，秋高气爽时干燥。不像海南岛那样长年是夏天，不像昆明四季如春，也不像北极村一年里有大半年要下雪。南京的秋天显得很平庸，到日子就来了，来了绝不耽搁，说走就走。 秋天是成熟的季节。可是南京并没有什么本地产的水果，北方的苹果和梨，南方的橘子，所有这些和南京都挨不上。南京人已经习惯理直气壮地吃别的地方的水果。 南京是个尴尬的地方。秋天里去栖霞看红叶，那红叶实际上并不地道。首先是不红，其实也成不了林。在南京，也许只有秋天的银杏树值得一看，秋风萧瑟，金黄的叶片纷纷坠落，掷地有声，仿佛下雪一样。在南京大学的校园里，在玄武湖的梁洲，有成片的银杏树，不过要观赏就得抓紧，满树的金色叶片，几天内会落得精光。 都说南京有帝王之气，实在是玄得很，天知道什么应该叫帝王之气。南京的秋来也匆匆，去也匆匆，在南京建都的帝王也是如此。历史上，南京是出后主的地方，陈后主李后主，都是不爱江山爱美人，命中注定要当亡国皇帝。南京时髦的女人都抱怨秋天太短了，说冷就冷，看中了一套漂亮衣服，买回来刚穿上身，就不能再穿了。南京的秋天是动态的，马不停蹄，变化万千，女人要爱美，就得准备挨冻。爱美总是要有代价的，爱美的女人，弄不好就会冻出病来变成林妹妹。 南京的秋天恰恰是以短暂取胜的。美永远短暂，正因为短暂，所以才美。只有经历过夏日酷暑的南京人，才能真正感受第一阵秋风的意义。那是一种死里逃生的庆幸，在过去连续高温的日子里，多少人把“热死了”这句话当作了口头禅。秋风迫使南京这口凶神恶煞的火炉不再咄咄逼人。同样的道理，秋天一天天往里走，冬天悄悄逼近的时候，南京人会比别的地方的同志们，更感到秋天的珍贵。南京的冬天往往比北方的冬天更难熬，北方的学生到南京来上大学，冬天里常被潮湿的冷空气冻得哇哇直叫。 四季有序，是南京的优点。只有在这样的城市里，人们才可能真正体会气候和季节的变化。春夏秋冬是大自然白白赠送给人类的珍贵礼物，少任何一部分都是一种残缺。南京的秋天，并不像想象中那么完美，而完美，向来也仅仅存在于想象之中。 四 南京的冬天也不善，一般年份的最低温度，是零下8℃左右，在1977年曾到过零下13.3℃。南京的低温和北方不一样，北方是干冷，不像南京湿漉漉的冷。南京人第一次去北方感受到北方的冬天，既喜欢北方家庭中暖洋洋的气氛，又不相信室外已经是零下10几度了。 说北方人在南京被冷空气冻得哇哇直叫，绝不是夸张。北方人形容南京的冷，只是一句话：室内室外一样冷。南京的冷，无处可躲。在北方人看来，这是不可思议的一件事情。很多南方人去北方安家落户，平时屡屡想到江南的种种好处，一肚子叶落归根的念头，可是一想到要在南京过冬天，便万念俱灰。我的祖父就是如此，他是苏州人，在北方待了几十年，有暖气的日子过惯了，回到江南要硬冻，想想也怕。 南京的冬天是真正的冬天，货真价实，冷起来一点也不含糊。我还在工厂的时候，有一年冬天，玄武湖上结了冰，我曾冒险从湖上穿过。能把那么大的玄武湖冻起来真不容易，那冰要是不厚，不可能禁得起人走过去。南方的冬天，再冷也是有温差的，因此真正能结很厚实的冰的日子，并不多。事实上那一年，就有人掉进冰窟窿里淹死了。那一年是1977年。 从南京的冬天还可以看出南京人随遇而安的性格。对南京的老房子进行一番考察以后，就会明白历史上的南京人，其实对付冬天还是有一套办法的。许多老房子都留有烟囱道，冬天来了，南京人曾经像北方人一样生炉子。一般的老百姓家里都有炭盆，那炭肯定不会太贵，老百姓承受得起。这些炭盆现在已经见不到了，大概要到民俗博物馆里才能一见。我们家过去曾有过一个，两边有把手，式样很好看，有些像养荷花的缸，可能是景德镇出产的，因为从来不烧炭，一直用来盛米。我还见过一种铜炭盆，那式样非常像民国时期的某地方军队的钢盔。 南京人放弃取暖是在50年代。当时定了一条规定，以淮河为界，淮河以北有取暖费，淮河以南，没有取暖费。虽然只是很少的一点钱，但是淮河以南的老百姓，都不约而同地从此放弃了在冬天生炉子取暖。南京人抗寒的能力大大地提高了，虽然北方比南方冷得多，但是北方人不能不承认，真正耐冻的是南方人，是南京人。 （摘自《南京人》，南京