两代书 我正顺着这条路走
【类型】期刊
【作者】张怀存
【刊名】少年文艺
【关键词】 橘林 点心铺 女子学校 红灯笼 角牙 蚂蚁窝 素月 小蓝花 乞讨者 老丁
【摘要】父亲走了，来不及给他的三个女儿留下只言片语，也没给我的母亲留下半点叮嘱，就走了。姐姐说，弥留之际，父亲反反复复地喊着我的名字。而那时，我却在另一个遥远的城市里。说什么也不敢相信，我那高大健康的父亲，会突然躺进医院。父亲向来身体健壮，很少看见他吃药，偶尔感冒也是喝几杯开水就会好起来。而他却生病了，以闪电般的速度离开了我们。 父亲躺在医院时，我却还一无所知地在巴黎读书绘画，享受生活。直到父亲离开这个世界。上苍给我开了一个极其残酷的玩笑，让我生不如死。 我爱父亲，深深爱他。他经常平静地对我们姐妹仨说： “我最骄傲的是把生存的能力给了我的三个骄傲的公主。”可是，今天，我怎么感到失去了所有的力量？ 从小到大，父亲和母亲教育我们姐妹，好好做人，凡事都要好好的，好好的。父亲常说：“人活着已经很幸福。无论做什么都要努力，懂得珍惜。”父亲在世时，我从没仔细品味过这话的含义。今天，父亲走了，我才真真切切地体会到：活着真好！ 父亲喜欢游走天下，热衷于收藏。一次，我们一家到陕西转亲戚，在邻村一位老婆婆家里吃饭时，一只青花瓷碗引起了父亲的注意，唠嗑时，他的话题总离不开那只碗。老婆婆说那碗是她家的祖上传下来的，已经用了很久，要是父亲喜欢拿走就是了。老婆婆的家简陋极了，可以说是家徒四壁。父亲没把碗带走，临走时，他把一万元放在炕卜，说下次来的时候再把碗带走。我清楚记得老婆婆颤抖的嘴唇、浑浊的泪水，还有跪在土炕上的那两条细瘦的腿。我曾经问父亲，为什么买了碗又不带走？父亲笑着说：“傻丫头，拿走了婆婆用什么吃饭？” 现在才明白，原来父亲收藏了善良。 父亲喜欢玩泥巴。心血来潮时，立马让母亲给他订当天的机票，直飞西藏，第二天拿着红黑相间的泥巴返回香港。他的书房隔壁有加工泥巴的小作坊。这时候，父亲会在作坊里呆上个把星期。他的作品多是一些动物，狮子、老虎、小猫、小鸡、小猪……我尤为喜欢那头踞坐在石球上的墨绿色狮子，眼睛发亮、笑容满面，长长的鬃毛迎风飞扬。这座泥塑是父亲的至爱，用他的话说就是：专业水平。 父亲极爱我们。 姐姐出生时，父亲停下了手头上的所有工作，整日整夜地守在母亲身边，说：“你真了不起，给我生了个这么漂亮的女娃。”父亲因为姐姐的降临而变得像个小孩子，嘴巴整天都合不上了。朋友、同事、邻居都知道他每天下班回家就帮着母亲洗尿布、煮饭，端水。邻里乡亲们对母亲说：“不知道你是几辈子修来的福，有这么个好男人。”母亲听着，心里可甜着呢。 我的降临，用父亲的话说是捡了个“傻宝贝蛋”。父亲和母亲说我的出生给他们增添了不少困扰。人长得丑；小眼睛、小鼻子、小嘴巴。最可恨的是没日没夜地哭个不停，嗓门越哭越大。母亲说，一听到我哭她和父亲就想哭，他们怕我把脑袋哭坏了，还怕我把耳朵哭聋了，怕我哭得太厉害日后落下个鸭嗓子……父亲对母亲说： “声音难听没有关系，只要她能长大成人。”外婆曾偷偷告诉我，父亲和母亲准备把我拿去“送人”。当然，那是依照青海的习俗，认个干爸干妈。据说，那样孩子才好养，最重要的是不会哭个没完没了。长大后的我确实长得不如姐姐好看，但声音极好听。父亲说是哭出来的。 小妹的到来，已没有多少新鲜感了，但父亲还是喜欢得放不下。父亲视我们三姐妹为掌上明珠。三人中最调皮的是我。为了一本《宝葫芦的秘密》，我会把姐姐的头发抓住不放，直到姐姐哭着把书还给我为止。为了把新书《辽恩卡流浪记》先睹为快，我把妹妹压倒在床上；用鬼故事恐吓她，直到妹妹尖叫着向母亲求救。父亲说：“不像女娃娃，行为暴力。” 姐妹仨中父亲极爱我。 小时候的我常常逗得父亲哭笑不得。比如，突然约了班里七八个同学冲到他的办公室，在那里过家家、写作业。父亲从来不会因为我们的突然光临和捣乱而生气，他一直乐呵呵的，更加助长了我的贪玩，当然，我在同学中威信极好，同学们羡慕地说：“你真幸福，有一个这样的好爸爸。” 一次在草地上玩耍时，看见一只受伤的小鸟，当我兴冲冲地扑过去的时候，尾随其后的父亲赶忙俯下身子，一迭声地说：“小心点，小心点。”在小鸟养伤的日子里，父亲天天都会陪我在鸟笼旁趴着，呶着嘴啾啾地与小鸟说话。眼看着小鸟能在笼子里上下扑腾了，父亲便开始跟我商量放飞的事情。我不依，任凭父亲怎么哄也不依。一个放学的下午，回家看到小鸟不见了。我那个哭呀，哭得昏天黑地。母亲都慌了。父亲抱起我：“哎哟，怎么搞的，是不是不小心没把笼子关好呀？” 记不起父亲是怎么把我哄住的。过了一个星期，父亲才承认小鸟是他放走的。父亲说：“小鸟关在笼子里多孤单呀，它也有阿爸阿妈、兄弟姐妹，把它放了，它还会回来看你的。”也奇怪，父亲的话音刚落，天空便传来一阵悦耳的鸟鸣。多得数不过来的鸟儿呈扇形俯冲下来，然后在贴近树梢的地方打了个旋，洒下一片碎银似的声音，这才头尾相衔地向西北方向飞去。那一刻，父亲也呆住了。半晌，才轻声地问：“看见它了吗？”我噙着泪，默默地点了点头。 太阳一天天升起，父亲一天天变老，我们姐妹仨也羽毛渐丰，与父亲朝夕相处的时间少了，但是我们总保持着经常全家聚会的习惯，或在汕头，或在广州，或在香港。凡是有父亲的地方就有我们姐妹的笑声。周末聚会中，母亲和我们姐妹仨争着做父亲的亲密朋友，父亲总是骄傲地对母亲说：“我这一生有你们，幸福呀。” 父亲最放心不下的是我。母亲说父亲常常聊起我们姐妹仨：“老大很优秀，许多事情可以独当一面；老三的稳重和细心是她一生的财富；老二呢，我就是放心不下老二，她的浪漫、孩子气，她的心无城府，她的我行我素……人的一生总有这样或者那样的事情发生，我得找时间好好教教她。老二可是我的骄傲。”每次说起我们姐妹，父亲的言语里少不了对我的担忧，但也少不了对我的肯定。 前年的冬天，我们一家在东京过年。那天，雪花漫天飞扬，父亲望着窗外兴趣十足地对我说：“我们出去走走。” 父亲之所以只叫我，是因为我在那里漫不经心地画着漫画。披上大衣和围巾，我们融进茫茫大雪里。冬天的东京，仿佛是在童话里似的，大街上重重叠叠地耸立着好像水晶玻璃雕刻出来的楼房，雪花降落在高高低低的房屋上，飘落在我们的肩膀上头发上眉毛上，靴子踩在雪地上发出“咯吱、咯吱”的声音。这一切恍若梦境。父亲说： “想念青海了吧。瞧这些飞扬的雪花，它们在跟我们说话呢。”天，我的父亲，怎么有这么美好的心啊！父亲的声音，让我想起那遥远、亲切、快乐而安逸的草原。雪咯吱咯吱地响着。父亲揽着我穿梭在人群里。“你在馥郁芳香的温室里看世界，你的世界单纯，洁静，你就顺着这条大道走下去。记住，无论遭遇什么样的挫折，都要保持这份心境。”我们一路聊一路走，直到母亲打电话催我们回去。 生活没有亏待我，给予我的比我应当得到的还多，我正顺着这些小路，悄没声儿地走着。 父亲离开我们的那个夏天，他刚刚五十九岁，几个月后的一天，是他的六十岁生日。我们姐妹仨捧着遗像和母亲一起给父亲过了六十岁生日。那个夏天，父亲流着泪闭上了眼睛，永远地闭上了那双曾经装满母亲和我们姐妹仨的眼睛。父亲的遗体告别仪式很简单。按照父亲的遗愿，他的骨灰洒在了香江、珠江、青海湖三个地方。 父亲走了，真的从我的生活里消失了，但是，父亲的灵魂永远飘荡在他曾经热恋过、生活过、工作过的土地上。 父亲的离开是我一生中锥心的疼。 发稿／庄眉舒
【年份】2010
【期号】第3期
【全文挂接】获取全文